Jeg tenker så ofte på hva jeg vil huske. Hva som sitter igjen når dagene og ukene har gått forbi, hvorfor noe blir værende og det andre flyter bort i en lysegrå sky av uviktighet. Hvorfor husker jeg så godt den dagen jeg satt ved trepulten på Brentemoen skole i klasserommet helt til høyre i gamlebygget, med to brødskiver med leverpostei foran meg i en rosa matboks? Hvorfor husker jeg så godt følelsen av å være akkurat i det øyeblikket, hvordan bokstavene hang over tavlen og hvordan stemmen til lærer Randi ga gjenklang i rommet da hun leste Roald Dahl til oss mens vi tygde litt for lenge på lunsjen vi hadde spist hundre ganger før? Den dagen var ikke annerledes enn den dagen for et år siden hvor jeg satt i leiligheten min og spiste den samme brødskiven. Hva gjør at jeg ikke husker den dagen?

2006. Et tilfeldig år plukket fra listen over de årene jeg har levd. Jeg vet hvor jeg var og hva jeg gjorde, jeg var elev på Åsane folkehøyskole, gikk skrivelinje for å få struktur på mine minimalistike dikt og min poetiske kortprosa. Og hvis du spør meg hva jeg gjorde det året er det en liten håndfull øyeblikk som raser forbi øynene mine. Den første kvelden jeg var der, de klamme hendene og rektors tale, en gymsal av ukjente, snart kjente. Den dagen hvor låsen på rommet mitt satte seg fast og jeg ikke kom meg ut på fire timer fordi ingen svarte på vakttelefonen. Den morgenen med appelsinskrelling i klasserommet, den skuffelsen da kjøkkenet byttet te-type og min daglige te-rutine ble ødelagt. Den lukten av vafler og First Price jordbærsyltetøy, den natten jeg leste Bikubesong på sofaen. Den genseren Alexandra gikk med den torsdagen, det dunkle lyset på Cecilie sitt enkeltrom. Flisene på badet, det ekle smøret i kjølekapet, den dagen jeg sminket meg foran speilet og det var vår. Noen minner vet jeg hvorfor blir minner, vi husker første skoledag og vi husker at vi var redde, vi husker gråt og vi husker forelskelse, vi husker de gode nyhetene og de kalde avvisningene. Men resten er ullent. Resten vet jeg ikke hvorfor blir i stedet for noe annet. Hvorfor husker jeg lukten av vafler? Hvorfor er det ikke lukten av kanelboller jeg husker? Jeg elsker kanelboller, vafler syns jeg bare er ok. Om du spør meg hva jeg gjorde det året er det en liten håndfull øyeblikk som raser forbi øynene mine og de er de samme hver gang, de er tilfeldige og virker uviktige, da jeg satt der og strikket på en mosegrønn kjole på en onsdag visste jeg aldri at det var den onsdagen jeg skulle huske fremfor alle de andre onsdagene jeg gjorde akkurat det samme. Hva er ditt svar om jeg spør deg: hva husker du fra 2006?
Du kan spørre meg om 2009 og 2002, det blir det samme. Jeg husker noe. Veldig mye husker jeg ikke. Det av hverdagsminner vet jeg ikke hvorfor jeg husker.


Kanskje er det fordi jeg ønsker å huske alt at jeg tenker på det. Jeg ønsker ikke å glemme. Jeg vil at hver dag skal være viktig nok til å huskes, uansett hvor rutinepreget, uansett hvor mange dager som finnes som er akkurat likedan. Jeg vet det ikke er slik hodene våre fungerer, vi plukker ut små biter her og der, lager vår egen sannhet, vår egen tolkning av dager og uker og år. Da jeg var ti år var jeg så mye mer enn en krøllete Mel B i Spice Girls med brunkrem over hele kroppen, falsk tatovering ved navlen og en spraket mikrofon i høyrehånden – men det er slik jeg husker det.


I går lå hunden min i armene mine og ble myk og slapp i kroppen etter bedøvelsessprøyten ble satt, vi satt i venteværelse hos dyrlegen og de hadde tatoveringsmagasiner i bladhyllen. I går åpnet jeg en kartong hvitvin bare for å ta et og et halvt glass, jeg hadde tre jordbær ved siden av og jeg likte å gjøre noe slikt på en mandag. I går skulle jeg lage kyllingburgere til middag, men de ble ikke laget før halv tolv om kvelden, de hadde rødløk og sylteagurk i seg, jeg hadde lyst på brød til og lot likevel være. I går satte jeg håret opp i en klype, jeg hadde karamellpapir i lommene og kjøpte hundefôr til Shih Tzu fordi det er rasen nærmest Lhasa Apso. I går ble jeg liggende oppe for å skrive deler av dette, i går kom jeg ikke gjennom på telefonen til Skatteetaten, i går kastet jeg en tykk bunke reklameaviser i pappdunken.
Viktig og uviktig, vil jeg huske i går? Ja. Nå vil jeg det fordi jeg skriver det ned. Tvinger hodet mitt til å ta vare på i går. Men ville jeg husket i går om jeg ikke skrev det ned? Og hva ville blitt værende? At middagen min var seks timer forsinket? At jeg hadde håret i klype? At dyrlegen hadde tatoveringsblader fremfor ukeblader?

Jeg kunne ønske jeg blogget i 2006. Eller skrev dagbok i 2002. For i går vil jeg alltid kunne finne i arkivet, om jeg skulle glemme at at i går noen gang var. Kanskje er det en av grunnene til at jeg tviholder på å dele meg selv. Her inne. Mirajakoben.no. Biter og øyeblikk av det som er meg, de store avgjørelsene og hverdagsøyeblikkene uten relevans, t-skjorter med tigerprint og store gullringer og dårlige valg og sukkerfrie oppskrifter, alt det jeg husker og glemmer, alt ettersom hva hodet mitt eller hodet ditt bestemmer seg for å beholde. Eller kaste.
Jeg lurer på hva jeg vil svare, når noen i 2020 sitter ovenfor meg med kaffekoppen mellom hendene og spør meg – Mira, hvordan var april 2012?
A text about memories, I keep wondering why there are some things I remember so clearly and other things that are lost forever. Why do I remeber one dinner and not the other? And if someone ask me in eight years what I remember from april 2012, what will stick?